开到茶靡春色尽

楔子
2006年夏夜。
空气闷热得蚊子也嗡嗡地低了下去，宋品禛依旧窗户大开着。
上海素来四季分明，夏季湿热难耐，冬天又阴冷刺骨，可他倒是极喜欢。
小楼前的永嘉路，在他小时候真算是闹市静居，后来渐渐热闹了，人来车往，现在越加喧闹不堪，要到这深夜里才能安静下来，静得好象全世界只剩下了他一个人。
宋品禛望着书桌上摆着的相框，相框里的人儿因太过熟悉，每一寸线条，每一分神采，在黑暗中他亦看得清清楚楚。
隔着玻璃镜框，她对他微笑着，有什么东西跳了出来，轻轻地痒痒地从他脸庞拂过。
她长得并不算很美，鼻子不够挺，不笑的时候，眼神太冷了些，可在他眼中，一切都是极好的。
他16岁第一次见到她，寻找了半天，打开橱门，她蹲藏在黑黑的一角，像是有人猛然闯入了她的领地，猫样野气的眼睛，充满了敌意，仿佛不停在问：“你是谁？你是谁？”
其实他一生的命运早在才8岁的她与他说的第一句话里已昭然明示，只是当时他并不知道。
许多年过去了，她走了又回，直到再次离去，他再也没有见到过她，也没有她的任何音讯。
但他也并没有如她以为的那样结婚生子。
白天，唐家驹看过他的健康报告后忧心忡忡，一副惟恐他不肯空出大段时间积极治疗的模样。大约见过他这几年工作狂样的人都会这么想，只有他自己知道他一定会是这世上最配合的病人，因为也许有一天她会回来，也许还会需要他的照顾，只为这一点他就永远不可能无牵无挂的离开人世。
窗外灰色光渐亮起来，街上行人的脚步声，扫帚拖过石子路的沙沙声，阿姨走上楼梯刻意小心的簌簌声，那些深夜退去的声浪又一点点回来了，在这些让人安心的日常声中，宋品禛渐渐有了睡意。