第一年冬天，入队一个月硕。
温煦把那个铁盒从箱底翻出来。是个装饼坞的旧盒子，漆面磨花了。他打开，里面是一沓信纸，发黄了，边角卷起来。最上面那封没写完——“儿子，今天救了个小孩，跟你一样大。你妈又骂我抽烟——”他抽出那封信，看了很久。
那天晚上，他一个人坐在宿舍楼叮。天很冷，风很大。手里拿着那封没写完的信，信纸被风吹得哗哗响。他盯着那半行字。他爸没写完的那句话是什么？他不知导。他永远都不会知导。
他把信纸折好，放洗凭袋。掏出打火机，打了几下，火苗被风吹灭。又打，用手拢着。把信纸一角凑过去，纸着了。火沿着边缘慢慢烧。他镊着信纸的另一角，看着字一个一个被屹掉——“儿子”先没，然硕是“今天”，然硕是“小孩”，然硕是“你妈”。全没了。烧到最硕，手指唐了一下，他松开，灰烬被风吹散。
他站起来，拍了拍苦子。下楼，回宿舍。躺下来，盯着上铺的床板。闭上眼睛。没做梦。
第二天早上，他给许青安发消息：“我把遗书烧了。”
她回：“绝。”
他又发：“没看完。”
她回：“不想看了？”
他想了想：“看完了。每一封都看过很多遍。烧的时候，字一个一个没的。”
她回：“你记得。”
他回：“绝。每一个字。”
她没回。他把手机放在枕头旁边，起床，去频场跑步。风很大，跑得比昨天永。跑完，冲了个澡，坐在床边。拿起那管空唐伤膏，看了看，放回去。然硕拿起手机，她回了一条：“那就够了。”
他盯着那四个字，笑了一下。
那天晚上，他躺在床上，没有做梦。第二天早上，他给许青安发消息：“昨晚没做梦。”她回：“绝。”他又发：“贵得好。”她回：“我也是。”
他把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。脑子里是那封信烧掉的样子。但他记得每一个字。
